北京时间2018年1月15日，在U-23亚洲杯小组赛末轮比赛中，中国队对阵卡塔尔。对于中国队来说，只要拿下卡塔尔即可晋级淘汰赛。那场比赛，作为中国队队长的何超，表现一如既往的积极，但第41分钟的一张红牌改变了所有事情的走势。最终中国队被对手逆转，无缘淘汰赛。

说起常州，说起这届大赛，何超依旧在叹气：“我觉得在常州还是有点遗憾，因为我们比赛的过程其实都挺好的。以前大家对于我们中国男足各个年龄段的比赛，看完后更多是责骂。但我们在常州，大家不仅没有骂我们，还一直在鼓励我们。真的很感谢大家，也因为最后的结果向关心我们的人说声抱歉。”

说这段话时，何超很理智，他也说到他和他的小伙伴们在之后的很长一段时间内，都一直在反思：“我们全队都在总结，本身足球就是大家踢的，大家都有遗憾。在球场上热血沸腾的时候我们也没办法清晰理智地考虑问题。但静下心来就会好好考虑。如果把重点更专注在球上，成绩也许就会再好一点。”

那场比赛过后，网上都是当值主裁向何超出示红牌以及何超流着眼泪黯然离场的照片。何超说他不经常哭，但那一刹那实在没忍住：“那天哨声一响我们就知道被淘汰了。当时不知道后面还有亚运会，就觉得最后一次跟兄弟们一起比赛，这样的结果挺遗憾的，因为过程都挺好的。然后我还被红牌罚下，输球我的责任很大。如果不被红牌罚下，最后的结果可能会不太一样，有可能就能出线了。”

之后很多次采访，何超都对大家说，如果再有那样的情况，他一定不会像当时那样。但是当时究竟发生了什么，也只有他自己最清楚：“如果现在再遇到这种情况，心态就会更好点，之前吃过亏，现在就长记性了。”

一张红牌换来一次成长。

这样的代价，何超觉得很值。

勇气和从容：队长有，大家都有

虽然亚锦赛最后的结果不尽如人意，但是正如何超所说，三场比赛展现出来的精神面貌和比赛的过程都已经足够好。尤其是第一场3-0完胜阿曼，全队一起来到球迷看台前谢场，队长何超接过球迷递来的鼓，每一次敲击都带着感谢，带着坚定和一往无前的信心，带着青春的热血。拥有着超强凝聚力和战斗力的U-23国家队，所有的队员都无比的团结。而在这个集体中，何超是队长，在很多时候都起着引领者的作用。

队长是怎么选出来的？

是什么时候的事？

选择队长的标准是怎样的？

当把这些问题一起抛给何超时，他还原了这样一个过程：“当时是德罗索刚接手这支队，在广州大家第一次集训，之后要去参加迪拜杯。在广州什么都没有发生，但是到了迪拜要比赛的时候，德罗索跟我说‘你来当队长’。当时我还有点懵，我说‘啊？’然后教练问‘队长你能不能当？开不开心？’我说能当，开心！于是就一直当队长到了现在。”

2017年3月的迪拜杯，距离现在已经过去了差不多一年半的时间。但在描述这个过程时，何超还是抑制不住的开心，满脸笑意。同时，他也真诚地感谢了教练对他的信任：“我很感谢德罗索教练，那次之后从U-23国家队回到俱乐部，我也能踢上比赛了。因为之前即使有U-23新政，在俱乐部也没有太多的机会踢比赛。”

其实，能让何超回到俱乐部后判若两人的，不单单是因为U-23国家队队长这样一个头衔。责任感更强、对自己训练和生活中要求更高、自信心的极大提升，都是何超对于“队长”这个词的诠释和解读：“队长责任一定会更多。其实队长不一定要非常突出，不一定总是出现在画面里。我觉得队长就是可以保持一个队的平稳。而且像踢我这个位置的队员，主要任务还是防守。我们不经常出现在画面里，就证明这场比赛进攻做得很好、进攻端非常强，一直压着对方踢。反之如果我们经常出现在画面里，可能就说明我们在比赛中碰到了一些问题，在被对方压着踢。”

这样的论断在亚运会第一场小组赛中得到了充分的证明。与东帝汶队的比赛，中国队一直占据着压倒性的优势。中国队的队员时不时就起脚打门，而对手有威胁的进攻却寥寥无几。最后，中国队多点开花，6-0大胜对手。而后腰位置上的何超，在比赛中同样出色地完成了自己的任务。不过在下半场，中国队显得稍微有些放松，这时候也能听到队长何超不停地拍手和大喊，来鼓励身边的队友：“无论是进球了还是被进球了，我都会鼓励大家。有的时候也要带动大家，调动大家的情绪。一般我们都会相互呼应，在场上多说一句话，对于球和位置就会有更好的处理方式。在场上几乎所有人都在说话。”

冷静、理智的小何队长，并不像他外表看上去那样桀骜，反而还很谦虚：“其实我没觉得我为这个队做了什么事。大家的日常生活有后勤保障团队。也就是在比赛中我会尽量控制大家的情绪。因为以前我也是比较容易急躁的人，但是当队长，如果自己都控制不住，就会影响到身边的队友。当然他们也会最大程度地帮助我，不论在场上还是场下。”

当队长，就是要带领所有人，

有前进一寸的勇气和后退一尺的从容。

还好你有，你们都有。

“我是小何，初出茅庐，请多指教”

在U-23国家队和俱乐部的出色表现，让何超赢得了成为国家一队队员的机会。但世预赛十二强赛的最后两场比赛，何超却是在替补席上完整地观看了队友们的表现。即便如此，何超也已经兴奋异常：“以前都会在电视上看，毕竟是自己国家的比赛，肯定会关注。但第一次坐在替补席看，感觉还是不太一样。赢球了开心，真开心，因为你是队里的一员嘛！”

而第一次真正作为国脚出场，是年底的东亚杯与韩国队的比赛。第一次国家队的出场经历与预想的不太一样：“刚开始还有点紧张，但我们进球太快了，刚开场小韦就进球了，心态一下就放松了。不像俱乐部的首秀，都踢了十多分钟，才觉得逐渐适应比赛节奏。”

那场比赛还有一个亮点，就是入选那期国家队的全部六名U-23队员悉数首发，表现可圈可点。何超说这是他没想到的：“第一场比赛教练就如此信任我们，那场我们六个U-23队员全部上场。训练的时候都没想到，再之前刚到深圳集训的时候更没想到过。”

对于何超来说，这样的经历是一种蜕变和历练：“比赛打多了，还经历过这种大赛，时间长了就会跟以前不一样了。”

而这样的蜕变，归功于这段时期最重要的人生导师——国足主帅里皮。一直都是在电视上看到里皮执教时不苟言笑的样子，何超曾一度认为里皮教练不太好相处。但接触多了，何超说他平时是一个特别爱开玩笑的人。不过到了训练场上和赛场上，他又会让人心生敬畏：“如果我们在场上没做好，他也会完完全全表达出来。我记得他有次说过，‘我这么大岁数的人都在为了这个国家努力，你们身为这个国家的人，就更应该为这个球队、为这个国家付出最大的努力。’”

说起国家队，说起里皮，何超本以为又会被问及“接班人”的话题。但是，即便不说，现在的何超在场上的表现、日常的行为举止、踢球的心态和遇到问题处理问题的方式，都更加趋于成熟：“在比赛时候我也会去观察，看他们是怎么踢球的，如果我这时也在场上，我会怎么踢。”而在国家队，何超的室友是蒿俊闵。第一次来国家队时，蒿俊闵说了几句话缓解何超内心的紧张，其中有一句，何超边笑边说道：“三哥（蒿俊闵）跟我开玩笑说，只要跟他一个房间的人，一般位置都比较稳定。”而不论是与郑智还是蒿俊闵相比，现在的何超都还略显青涩。何超也在努力地积累、沉淀：“可能三哥、智哥以前也像我现在这样。不过随着年龄的增长，我想心态就会不太一样了吧，应该会更加成熟。”

他们把这些传承给你，

希望你有一天也能再传承下去。

“辛苦了，亲爱的自己”

翻看何超的履历表，他是国少、国青、国奥队的常客。但真正被熟知，还是因为U-23国家队。除了谦逊，何超还很低调：“本来我这个位置也不是什么出彩的位置，踢得好了没人知道，踢得不好了才会有人知道。”

说到这里，他神采飞扬地列出了心目中的几位“中场大师”，也聊到了世界杯中表现出色的中场队员。本以为在这些名字中，一定会有一个是他的偶像。就像C罗之于姆巴佩，贝克汉姆之于哈里.凯恩。但他却皱了皱眉头，很坚定地说：“我没有偶像，即便一百个人问我，我还是会这么回答。”不过，何超随后的解释很接地气，也更能感受到他的真诚和朴实：“踢球踢到现在，我想既然已经踢到这个地步了，我就要踢好。既然来到这里了，为什么不尽最大努力？我不想岁数大了回想起来都是当时我应该怎么样，再去后悔。我想的特别实在，从来没有那些虚的东西。刚开始就是希望通过自己的努力让家庭生活条件好一点。如果我能保证了这些，我才能想着怎么踢球能更快乐一点，或者再有更高、更远大的追求。”

在赛场上的何超也是这么做的。在柬埔寨的亚预赛，首场憾平，国内质疑声不断，第二场何超就用那届比赛中国队的第一个进球击退这些质疑。在常州的U-23亚洲杯，何超带领所有队员拼到了能拼的最后一刻。甚至就在几天前的热身赛上，何超被对手撞倒在地，即便已经眩晕、呕吐，他也一直在坚持。“在我的印象里，我能用百分之百的努力踢60分钟的比赛，我就不会去踢61分钟。我怕多的那一分钟我的位置出问题，因为那个时候我已经不能尽全力了。没有百分之百的状态，我宁可选择下场。”

一路走来，何超的变化很明显。最开始，白羊座的何超脾气有些暴躁，他自己评价为“一点就着”。除了年初的红牌，还有一件事也让他会在即将爆发的时候多一些思考：“这件事我一辈子都忘不了。当时预备队比赛，我因为顶撞裁判，被停赛、罚款。为什么我记得特别清楚，因为那时候我才挣三千块钱，但是罚款罚了我两万，这个钱要我自己交。印象太深刻了！”经历过这些，不管是再面对类似的情形，还是面对外界的不同声音，何超都淡然了很多：“现在我就是这样一种心态，有人说你好的时候，有人也有不同的声音，这是你避免不了的。有时候我的家人也会看到一些负面的东西，我告诉他们就当没看见，因为一定会有人说你不好。”

几乎所有的人，在提到家人的时候，都会变得柔软、细腻很多：“我也不知道为什么，可能我的外表给人一种比较粗犷的感觉，但我心里想的还是挺多的，只不过我不愿意说而已。”所以当被给到一个机会，用内心最深处的声音跟家人和自己说一句话时，何超说：“那就是辛苦了呗，”很标准的东北话，“无论是对家里人，还是对自己，都最想说这句话。对于自己来说，只有自己才知道到底付出了多少，家人可能都不知道，因为我一般都报喜不报忧。”

最后何超询问了亚运会男足比赛的电视转播情况，他说爸爸妈妈肯定会在电视前看自己的比赛，而一会儿他们就会打电话过来，他要把赛程和转播情况告诉爸妈。何爸爸一般会问一下最近累不累，接下来行程如何。而何妈妈更多担心的是何超在比赛中千万不要受伤。至于比赛，和比赛具体的内容，他们说的很少。因为这是儿子自己的事业，他们相信他都会处理好的。

电话适时地打了进来……